C’è qualcosa, in questo genere di racconti sul Ferragosto, che mi fa sempre sorridere. Perché, alla fine, il problema non sembra essere soltanto il caldo. È anche la gente. Quella gente che assale le spiagge, che porta le sedie pieghevoli, le borse frigo, i bambini, le angurie, le casse sonore e una quantità di allegria inversamente proporzionale al conto in banca. La gente del “normale bordello”. Quelli che non hanno il resort, la piscina privata, il gazebo vista mare e il cameriere che arriva silenziosamente con qualcosa di fresco mentre loro meditano, rigorosamente in silenzio, su come non versare domani l’IVA, magari fottendo anche la gente del “normale bordello”.

Quelli che, invece, se vogliono fare il bagno, vanno al mare.

Non mi rassegno all’esito di Agrigento Capitale Italiana della Cultura, alla grandissima opportunità perduta. L’esclusione della Nazionale italiana dai campionati del mondo ha provocato una delusione cocente, ma fra quattro anni saremo lì, tra Spagna e Marocco, questa volta senza confini, senza le barriere galleggianti che affogano. Magari ci presenteremo con una squadra giovane e fantasiosa, ripartendo da zero. Agrigento no. Ha perso e non ci saranno altre opportunità come questa. Non è sbagliato, dunque, continuare a chiedersi perché: serve a riconoscere i nostri limiti e a chiamarli per nome. Quelli, soprattutto, di una classe politica chiusa nei confini di un potere sordo, impaurito, frammentato in territori e cordate. Ma anche quelli di una direzione culturale ad esso quasi completamente piegata, soddisfatta dei piccoli risultati strappati alla palude delle occasioni trite, degli eventi scontati.

Non è vero che Michele Sodano ha vinto perché il centro destra si è diviso. Anche 5 anni fa era diviso e ha vinto contro un sindaco uscente ricandidato e arrivato al ballottaggio. Non è vero che le vicende giudiziarie abbiano spianato la strada al nuovo sindaco. Intanto perché quella relativa a Gallo è arrivata dopo il primo turno, quando cioè la vittoria di Sodano ormai era nelle cose, e poi perché non credo fosse necessario il sigillo della magistratura per far conoscere agli elettori agrigentini il profilo etico-politico dei loro rappresentanti parlamentari. Divisioni e vicende giudiziarie avranno influito, ma non determinato il successo di Sodano. Che ha altre radici. Per molti anni a dettare le scelte politiche di Agrigento è stato il blocco edile costituito da imprese, professionisti e proprietari di aree edificabili o da renderle tali. La parola d'ordine è stata 'costruire dovunque e comunque'. Il risultato, una città frantumata, brutta e con servizi primari inaccettabili. Il ceto politico veniva selezionato sui gradi di spregiudicatezza da giocare sul controllo degli appalti, sulla distribuzione delle briciole ai ‘clienti’ e sul controllo capillare delle poche occasioni di occupazione locale. Chi orbitava attorno alle loro segreterie poteva aspirare ad un incarico, ad una licenza, ad un impiego, ad un appalto. Fuori e contro ogni principio di merito che non fosse la vicinanza al capo-tribù.

La prima volta che ho letto di una relazione tra la creazione artistica, la poesia in particolare, e la vergogna, è successo quando sono stato attratto dalle avvincenti pagine - un tempo così mi apparivano - della Teoria estetica di Theodor W. Adorno. Il quale, ribadendo con una premura quasi ossessiva la tesi secondo cui dopo Aushwitz non sia più possibile scrivere poesie né produrre un qualsivoglia fatto artistico, rintracciava nella lirica ermetica di Paul Celan il modo più acconcio "per dire col silenzio l'estremo orrore"; poiché, dirà Celan stesso in un suo verso, "l'ondeggiante parola la possiede il buio". L'ermetismo del grande poeta rumeno di lingua tedesca, assai diverso per esempio da quello italiano, ha rappresentato secondo Adorno un capovolgimento della poesia ermetica al tempo della I guerra mondiale.

Mi sembra quasi ovvio che non basta neppure una vita per potersi incontrare.                                                           1. Quello che mi resta è una fotografia che ti ritrae da poco diciottenne, mentre imbracci un fucile, durante il servizio militare.

Hai l’espressione un poco inquieta, sebbene tu sia sorridente, con le fossette rassicuranti che ti si formano ai lati della bocca.

È saltata fuori da un manuale del liceo che se ne stava in cantina da decenni.

Ho avuto un sussulto quando mi sei apparso in modo così imprevedibile.

Quel viso angelico, quell’impronta quieta destinata a durare molto poco.

Eri così, ma lo avevo dimenticato.

Cos'altro se non la musica ti deviava dalle tue ombre, da quei pensieri ossessivi che non erano noti a nessuno?

Forse solo a tua madre.

E intanto, le tue dita snodabili volavano con naturalezza su quella vecchia tastiera.

Eppure, affermavi con convinzione che non eri un granché, che non avevi tecnica che ti mangiavi le note che correvi troppo di qua e di là.

Nei momenti in cui bevevi meno mi chiedevi, perché avevo scelto una vita così ordinaria che non ce la facevi a rincorrermi, per impazienza, dicevi.

E anch'io mi ero stancata di rincorrere i tuoi squilibri, dei tuoi momenti di esaltazione e anche di certe ragazze che vedevi senza che io ne sapessi alcunché.

Non ho più voluto sapere nulla di te, anche se eri presente in modo prepotente.

Nella musica che ascoltavo, nella quiete della domenica pomeriggio che tanto detestavi.

E di quanto eri diventato bravo e di come eri osannato, così almeno mi raccontavano.

Fino a quando non ci siamo poi rivisti sulla spiaggia in una anonima estate.

Stavo passeggiando col sole in faccia, col mio pancione di otto mesi, quando mi hai vista e ti sei fermato.

Mi hai detto con un po' di imbarazzo che non avevi mai visto una donna così bella prossima al parto.

Facendomi una carezza, ti sei anche raccomandato di fargli ascoltare in fretta Mozart e poi Charlie Parker.

Cesare, nostro caro amico, raccontava divertito, ma con un pizzico di zelo narrativo, di quando un giorno, a Bologna, era comparsa su un muro della città una chiosa ad una precedente scritta dal sapore nostalgico e ricattatorio che proclamava: “Monarchia o caos”. Chi si era premurato di optare per il caos, segnato a caratteri cubitali, esprimeva un punto di vista diffuso, in particolare a quelle latitudini. Il discredito dei Savoia, specie dopo i drammatici avvenimenti dell’8 settembre, era tale che tutto, perfino il caos, appariva preferibile al mantenimento dell’istituto monarchico; che però, nonostante la responsabilità nell’avere consentito al fascismo e al suo capo lo smantellamento dello stato liberale, nonostante l’infamia delle leggi razziali del ‘38 e gli accadimenti del ‘43 prima richiamati, nel referendum monarchia-repubblica del 2 giugno ‘46, tutte le provincie meridionali, eccezion fatta per quelle di Trapani e di Avellino, si erano espresse a favore della monarchia. Malgrado ciò, verrebbe da dire, i Savoia conservavano lo stesso, sia pure parzialmente, un appeal mitopoietico tale da consigliare agli storici di simili inspiegabili contingenze di avvalersi anche di categorie antropologiche e psicoanalitiche basiche.

2 aprile 1985 – 2 aprile 2026. Oggi ricorre il 41° anniversario di una strage dimenticata, quella di Pizzolungo, nella quale, nel corso di un attentato al sostituto procuratore della Repubblica di Trapani, Carlo Palermo, rimasero dilaniati dalla esplosione i gemellini Giuseppe e Salvatore Asta di 6 anni e la loro madre, Barbara Rizzo, che li stava accompagnando a scuola.

A loro va il mio commosso ricordo; ma voglio rivolgere anche un pensiero ai sopravvissuti Carlo Palermo, l’autista Rosario Maggio, e gli agenti di scorta, Raffaele Di Mercurio, Antonio Ruggirello e Salvatore La Porta rimasti gravemente feriti.

All’epoca svolgevo le funzioni di giudice istruttore penale a Trapani, mia prima sede, e la macchia di sangue lasciata dal corpicino straziato di uno dei bambini sulla parete di una palazzina a centinaia di metri dal luogo dell’esplosione rimarrà per me un indelebile e terribile ricordo per alimentare e custodire il dovere della memoria.  

 Margherita Asta, sorella maggiore dei gemellini, che all’epoca aveva dieci anni, si salvò solo perché quella mattina, per non fare tardi a scuola a causa di un litigio tra i fratellini, chiese un passaggio ad una vicina di casa.

Una giovane donna lontana, commossa per la scomparsa di una cara comune amica, si chiede e forse mi chiede al telefono, senza attendersi alcuna risposta, il perché di tanta ingiustizia se il male sembra accanirsi sulle persone buone e gentili e indulge con gli stolti e i cattivi. È in questo contesto di disagio, tale da indurre un certo intontimento, che sfoglio distrattamente il tablet. Una notizia con immediatezza si impone, dice di una serie di incontri, la Lectio Petri, tenuti nella Basilica Papale di San Pietro su vari temi, tutti interessanti, in cui si incontrano, grazie anche al valore di alcuni dei suoi relatori, la riflessione filosofica e quella teologica con la filologia biblica e, quando ciò è possibile, come nella parte finale dell'intervento del Cardinale Ravasi, con la parola poetica; in particolare quella di Ungaretti, Pietà del 1928, uno dei componimenti più famosi ed apprezzati del poeta.

Credo che la principale insidia del referendum costituzionale sulla scellerata riforma dell’ordinamento giudiziario sia costituita dalla difficoltà di far comprendere ai cittadini che non abbiano una formazione giuridica i pericoli della riforma ed in particolare quelli insiti nella separazione delle carriere, ma, mi sento di aggiungere, perfino a chi abbia fatto studi giuridici ma non abbia esercitato funzioni giudiziarie in senso lato.
Ho avuto la netta percezione di tutto ciò quando nel mese di dicembre nel corso di una cena prenatalizia che alcuni vecchi compagni di liceo hanno organizzato mi sono reso conto del livello di disinformazione sull’argomento e dal bisogno di capire che mi hanno espresso, chiedendomi chiarimenti che davano la misura della difficoltà di un consapevole esercizio del diritto-dovere di voto: erano tre medici in pensione ed un bancario laureato in giurisprudenza.
Pare che li abbia convinti della necessità di votare contro la riforma, almeno lo spero.

Lorenzo Reina aveva 65 anni. Una morte improvvisa. E’ stato trovato senza vita sabato mattina dal figlio Libero nella casa di campagna vicina al suo teatro.

Lorenzo, lo conoscevo bene. Un uomo straordinario, con una storia straordinaria che è stata raccontata tante volte e sempre con stupore. Da pastore a scultore e ritorno.

Nei tempi dilatati delle notti del pascolo il ragazzino modellava legni e pietre con grande abilità e alternava il suo sguardo tra il cielo trapuntato di stelle e i sentieri della transumanza alla ricerca del ciotolo giusto e dell’ispirazione feconda.